Да, понимаем, что заголовок очень похож на какой-нибудь вопрос из передачи “Что? Где? Когда?”. Но, честно говоря, мы перебрали целую кучу всяких вариантов и каждый раз получалось либо очень скучно, либо очень длинно. Так что пускай будет так, как есть.
Ну что ж, первым делом расскажем об авторе. Его зовут Жорж Перек, и был он членом известной литературной группы УЛИПО (“Цех потенциальной литературы”), гуда входили писатели и математики. Они там пытались поверить алгебру гармонией и наоборот, чтобы совершить какой-нибудь невероятный прорыв. В общем, это как если бы советские физики объединились с лириками и стали совместными усилиями писать романы.
Главным методом их поисков были формальные ограничения. То есть задавался какой-то искусственный параметр и дальше нужно было творить, не отступая от него. Приведем вам пример одного из таких ограничений, получившего название “Сдвиг S+7”:
“Осуществляется с помощью произвольного орфографического или толкового словаря. Каждое существительное исходного текста (в качестве оного может использоваться любое литературное произведение) заменяется другим существительным. Последнее должно являться седьмым существительным в выбранном словаре, считая от заменяемого слова”.
Красота, правда? Что там в итоге получится, трудно даже представить себе. Группа УЛИПО, кстати, существует до сих пор, а ее президент Эрве Ле Теллье в 2020 году получил Гонкуровскую премию за роман “Аномалия”, где каждая глава написана в своем жанре. Последняя страница вообще написана хитрым образом – ширина строки все время уменьшается, пока не остается всего одна буква.
Но вернемся к Жоржу Переку. Он в 1969 году выпустил книгу под названием “Исчезание”, где есть тоже есть некое формальное ограничение. Там отсутствует буква Е. Все остальное вполне нормально и логично. Даже неиспользование этой буквы имеет свое объяснение – Перек описывает мир, где “Е” находится под запретом, а за нарушение этого запрета грозит смертная казнь.
Фишка в том, что Е – это самая частая буква французского алфавита. Поэтому писателю пришлось изрядно попотеть, добиваясь того, чтобы текст без Е получился не вымученным, а вполне читабельным. Ему удалось.
Роман “Исчезание” стал самым известным произведением группы УЛИПО, их манифестом. Но его популярность подкинула проблем переводчикам. Ведь переводить эту книгу на другие языки следовало, придерживаясь того же принципа. Поэтому в испанском издании исчезла, например, буква А.
Что касается русского перевода, то Валерий Кислов, который взялся за этот роман в девяностые годы, вынужден был отказаться от буквы О. Именно она является самой частой в русском алфавите. Посмотрите на свою компьютерную раскладку – в классической позиции указательный палец правой руки должен лежать как раз на клавише О. Потому что она нажимается чаще всего (кроме пробела). Вот вам и ответ на вопрос, заданный в заголовке.
Кстати, в этом тексте 259 букв О. А если вместе с заголовком, то 264.
