Бывает ли у вас такое, что читаешь книгу и чувствуешь – не идет? Ну вот никак. Ничем не цепляет, просто механически перелистываешь страницы, а мысли улетают. И вообще, персонажи не нравятся, да и сама тема энтузиазма не вызывает.
Вопрос, конечно, риторический. Такое бывает у всех. Трудно представить себе счастливчика, которому всю жизнь попадались только те книги, что моментально захватывают и погружают. Которые откликаются в сердце и становятся настольными. Если такие удивительные люди есть, то мы им искренне завидуем.
Хотя нет, не завидуем. Потому что те книги, которые нам не нравятся, тоже важны и нужны. Не любые, понятное дело. Не графомань разная. Но есть ведь и настоящая литература, откликающаяся далеко не во всех, о которой стоит иметь представление, с которой стоит все-таки свести знакомство…
Вот это очень каверзный момент, на котором многие спотыкаются. Писатели и поэты – это не миллион рублей, чтобы нравиться всем безоговорочно. Они бывают кардинально разные, они работают в разных направлениях, используют разные художественные методы, затрагивают разные темы – в том числе и те, что гарантированно вызывают отторжение у немалой части аудитории.
Кафка непонятен очень многим. И не просто непонятен, но и неблизок, вплоть до прямого “фу”. Не всем нравится и хочется читать о том, как главный герой превратился в гигантское насекомое. Не все способны с интересом следовать за безымянным землемером в его абсурдных и бессмысленных блужданиях по коридорам “Замка”.
Про Набокова с его “Лолитой” сказано и написано очень много негативного. Джойса часть читателей просто на дух не переносит. Мураками многие считают обычным нытиком. Стихи Евтушенко обзывают конъюнктурой. Маяковского не признают настоящим поэтом. Да мало ли…
Самый простой пример. Огромной части современных школьников вообще не нравится русская классика. Толстой, Достоевский, Тургенев – все это вызывает зевоту. Да, есть ребята, которые умеют их читать и действительно ценят, иногда даже действительно любят. Но это не общее явление. И чем дальше, тем чаще не только эти школьники, но и их родители задают настойчивые вопросы в духе “Да зачем вообще читать эту скукоту, которая никому не интересна?”.
Так вот. Правда заключается в том, что критерий “нравится / не нравится” для оценки произведения искусства вообще неприменим. Он может применяться только для составления личной подборки любимых авторов и любимых книг. Каждый имеет право на такую личную подборку, это нормально.
Более того, сами поэты и писатели, в том числе признанные классики, могли крайне пристрастно и субъективно относиться к произведениям своих коллег. Они вполне откровенно выражали свои симпатии и антипатии. Но это не значит, что кто-то из них был прав, а все остальные нет. Кто-то гений, а остальные – посредственности. В искусстве так не бывает.
На литературном Олимпе есть место всем, кто обладает талантом. Даже если их творчество антагонистично друг другу. Даже если один адепт чистого искусства, а другой работает в жанре соцреализма. Это все неважно. Важно то, как написано произведение. Важно, чтобы оно было именно произведением, а не поделкой графомана. И это единственный значимый водораздел.
Как этот водораздел увидеть, научиться понимать и признавать – отдельная очень большая и очень больная тема. Есть целая наука, которая называется литературоведением, и она посвящена как раз этому – изучению тех составляющих, благодаря которым тот или иной текст превращается из набора слов в глубокое произведение.
Эти составляющие – совершенно объективный фактор. Их можно вычленить, обозначить, рассмотреть. Любой художник (в широком смысле) использует их в своем творчестве – иногда неосознанно, но часто вполне сознательно.
Чем искуснее сглажены все швы между теми кирпичиками, из которых состоит шедевр, тем больше у него прав называться именно шедевром. Но эти кирпичики в любом случае присутствуют. И читатель с хорошим вкусом ощущает их присутствие.
Вне зависимости от того, нравится ли ему само строение, он прекрасно понимает, проведена ли здесь масштабная и очень профессиональная работа или кирпичи сложены тяп-ляп каким-нибудь дядей Васей из соседнего ЖЭКа. Пусть даже дядя Вася делал это от всей своей широкой души, искренне и с огоньком. Какая разница, если все криво, хлипко и с сантиметровыми щелями?
В общем, хотим резюмировать. Если вам не нравится какая-то книга или какое-то стихотворение, это еще не значит, что перед вами ерунда. Это может быть ерундой, а может и не быть. Все зависит от качества произведения.
И в обратную сторону такое правило тоже работает. Если вам что-то нравится, это не означает автоматически, что вы познакомились с настоящим шедевром. Тут может быть задействован целый ряд субъективных факторов. Иначе бы не было таких толп поклонников у откровенно плохих стихов в современных соцсетях. Вы ведь сталкивались сами с таким феноменом, правда?
Критерий “нравится / не нравится” для оценки творчества – это максимально простой и максимально поверхностный уровень анализа. С реальной ценностью произведения он никак не пересекается. Проще уж тогда монетку подбросить…
