Ничего не происходит. Почти ничего. Пара американцев живет в отеле. За окном идет дождь. На веранде под столиком прячется какая-то безвестная кошка. Женщина смотрит на нее в окно, муж лежит в кровати. Они перебрасываются какими-то фразами, а потом женщина идет вниз, чтобы подобрать кошку. Но кошки нет, она убежала. Женщина возвращается назад.
“– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу.
– Ее уже нет.
– Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
– Мне так хотелось ее, – сказала она. – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.
Джордж уже снова читал”.
Больше излагать нечего, текст очень маленький. И тем не менее тут есть все, что нужно для полноценного рассказа. Ведь Хемингуэй – настоящий мастер, он умеет даже в такую пустяковую вроде бы зарисовку вложить смысл и драму. Она здесь есть в полный рост, вы заметили?
Рассказ “Кошка под дождем” в американских университетах приводится в качестве наглядной демонстрации шикарного писательского приема – техники айсберга. Большая часть повествования намеренно оставлена за кадром, но оставшийся на поверхности маленький эпизод работает так, как будто бы читателю объяснили всю подноготную.
“Если автор хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что ему известно, и читатель, если писатель пишет по-настоящему правдиво, почувствует эти вещи так же сильно, как если бы писатель их изложил. Величавость дрейфующего айсберга объясняется тем, что над водой виднеется лишь одна восьмая его часть. Но если писатель опускает какие-то детали, потому что просто не знает их, он создает зияющие провалы в своем произведении”, – писал позже сам Хемингуэй.
Когда читатель начинает внимательно следить за тем, какими словами перебрасываются супруги, как себя ведет женщина, когда он задумывается над тем, почему она вообще испытывает именно такие эмоции, ему многое становится понятно.
Между супругами давно зреет разлад. И одна из причин этого разлада – желание жены завести ребенка. Она даже сама себе в этом не отдает отчет, но вид кошки, мокнущей под дождем, поднимает на поверхность все скрытые прежде эмоции. А муж… Муж отстранен от нее, не придает значения ее переживаниям.
Метод Хемингуэя оказал большое влияние на прозу двадцатого века, особенно американскую. Хотя, конечно, он не является единственно возможным. В запасе у хорошего автора есть много инструментов для работы с текстом и воздействия на читателя.
