Да, лично на озере Чад Гумилев так и не побывал, но путешествовал много. И больше всего любил экспедиции в Африку. Так что экзотические образы в его строках весьма убедительны, его стихи буквально дышат иными странами, иными небесами.

Кстати, один из его сборников так и называется – “Чужое небо”. Там читатель встречает стихи про луну над Босфором, про Левант и остров Родос, про арабского паломника, бредущего в Мекку, а также великолепно стилизованный мини-цикл “Абиссинские песни”.

Означает ли это все, что к своей родной стране Гумилев был равнодушен? Тысячу раз – нет. Сам факт того, что он приехал в революционную Россию из Парижа, где его застигла Великая Октябрьская, говорит о многом. А те, кто хорошо знаком с его творчеством, вспомнят блестящую россыпь очень русских по духу и по тематике стихотворений.

Например, таких…

Старые усадьбы

Замечательный обзор провинциальной русской жизни, мгновенно вызывающий в памяти произведения Пушкина и Тургенева. Тут тебе и крестный ход, и поддевка, и дочка-бесприданница…

О, Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты свое возьмешь.
Бежать? Но разве любишь новое
Иль без тебя да проживешь?

Городок

И еще один внимательный взгляд на провинцию, только теперь уже не сельскую, а городскую. Там цыгане толкутся на базаре, а солдатики томятся у гауптвахты, девушки зовут милых “Яхонт-князь” и плывет над всем малиновый звон.

Над широкой рекой,
Пояском-мостом перетянутой,
Городок стоит небольшой,
Летописцем не раз помянутый.

Мужик

Так-то это описание Распутина, но оно дано широкими мазками и не привязано намертво к конкретной фигуре. Особенно если брать первую половину стихотворения. Это – про народ, про его сознание, про его историю.

Выйдет такой в бездорожье,
Где разбежался ковыль,
Слушает крики Стрибожьи,
Чуя старинную быль.

Ледоход

Погуляли по провинции? Теперь давайте заглянем в столицу. Можно, например, в конце марта, когда вскрывается Нева и начинается ледоход. Питерцам это стихотворение покажется очень точным.

Уж одевались острова
Весенней зеленью прозрачной,
Но нет, изменчива Нева,
Ей так легко стать снова мрачной.

Змей

А это стихотворение написано по мотивам русских былин человеком, который эти былины явно очень любил в детстве и юности. Оно все переливное, насквозь русское.

Как сверкал, как слепил и горел
Медный панцирь под хищной луною,
Как серебряным звоном летел
Мерный клекот над Русью лесною.

Ну что? Кажется, что это все совсем другой Гумилев – непривычный? Да нет, он все тот же – те же интонации, те же ритмы, то же искусство. Просто ему было интересно все. Он же акмеист, влюбленный в этот мир и замечающий каждую его деталь – от венецианских лагун до икон Андрея Рублева.

P.S. На всякий случай оговоримся, что здесь перечислены далеко не все стихотворения Гумилева на русскую тематику. Можно вспомнить и “Ольгу”, и “Туркестанских генералов”, и “Старину”. И самая пронзительная часть знаменитого “Заблудившегося трамвая” – тоже о России. Вы можете продолжить этот список в комментариях.