23 апреля 1849 года его арестовали по делу петрашевцев. В ту же ночь его старший брат Михаил, узнав об аресте, в панике бросился уничтожать все документы, которые могли скомпрометировать не только Фёдора, но и его самого.
В огне тогда сгорело собрание, которое сегодня считалось бы национальным достоянием. Среди уничтоженного оказались ранние драмы Достоевского — «Мария Стюарт», «Борис Годунов», «Жид Янкель», а также незавершенные переводы, наброски, черновые и беловые редакции опубликованных и неопубликованных сочинений. Михаил не ограничился своими бумагами — он обходил друзей и знакомых, уничтожая все, что имело отношение к брату. Это была настоящая охота за компроматом, и жертвой ее пал почти весь массив раннего творчества Достоевского.
Что именно мы потеряли навсегда?
Литературоведы десятилетиями реконструируют содержание уничтоженных рукописей по сохранившимся письмам, записным книжкам и воспоминаниям современников.
«Жид Янкель«
Эту драму Достоевский упоминает в письме брату в январе 1844 года, клянясь «Олимпом и моим Жидом Янкелем». Что именно он написал, остается загадкой. Исследователи выдвигают три основные версии о содержании пьесы.
Первая версия связывает замысел Достоевского с литературной традицией изображения еврея-ростовщика, заложенной Шекспиром («Венецианский купец») и Пушкиным («Скупой рыцарь»).
Вторая версия — более конкретная: Янкель Достоевского был навеян одноименным персонажем из гоголевского «Тараса Бульбы». В повести Гоголя Янкель — персонаж сложный и двусмысленный. С одной стороны, он воплощает стереотипные черты — скуп, расчетлив, трусоват, смешон. С другой — он рискует жизнью, помогая Тарасу проникнуть на казнь сына, и произносит горькие слова о том, что еврея «всякий принимает за собаку». Достоевский, по предположению исследователей, мог развить этот образ, наделив его драматической глубиной.
Третья, самая неожиданная версия, связывает драму с реальным событием — процессом над евреями города Велижа, обвиненными в ритуальном убийстве христианского ребенка. Под следствием, которое велось бесчеловечными методами, скончался еврейский юноша по имени Янкель Аронсон. Возможно, именно эта трагическая история и послужила Достоевскому источником вдохновения.
«Мария Стюарт»
Эту драму Достоевский писал еще во время учебы в Инженерном училище, в 1841 году. Что вдохновило молодого писателя на обращение к истории шотландской королевы? Еще в 1838 году он был впечатлен спектаклем «Мария Стюарт» в Александринском театре с актрисой Каратыгиной в главной роли. Созданный актрисой образ королевы-страдалицы совместился у него с чтением как трагедии Шиллера «Мария Стюарт», так и романа Вальтера Скотта «Аббат».
«Борис Годунов»
Вслед за «Марией Стюарт» Достоевский взялся за русскую историю. Отрывки из этой драмы Достоевский читал брату 16 февраля 1841 года.
Что мы знаем о ее содержании? Исследователи предполагают, что для «Бориса Годунова» ключевыми источниками для Достоевского были 11-й том «Истории Государства Российского» Карамзина и пушкинский «Борис Годунов». В 1830-е годы развернулся острый спор о виновности Бориса в убийстве царевича Дмитрия. Карамзин и Пушкин считали его виновным. Их позицию поддержали авторы исторических драм Нарежный, Хомяков и Лобанов. В защиту Годунова выступали историки Погодин, Арцыбашев и Краевский.
Достоевскому, несомненно, были знакомы обе точки зрения. Брат Михаил писал о драме с восхищением: «Я читал, с восхищением читал его драмы. Нынешней зимою они явятся на петербургской сцене». Но драма так и не появилась на сцене. Рукопись сгорела.
«Сбритые бакенбарды»
В 1846 году Достоевский работал сразу над двумя повестями для задуманного Белинским альманаха «Левиафан». Одной из них была «Сбритые бакенбарды». В письме брату от 1 апреля 1846 года он анонсировал ее как нечто сенсационное: «Обе с потрясающим трагическим интересом и — уже отвечаю — сжатые донельзя».
Что скрывалось за этим странным названием? Исследователи предполагают, что сюжет мог быть связан с николаевскими ограничениями на ношение усов и бороды гражданскими чиновниками. Отдаленный тематический отзвук этого замысла усматривают в более позднем «Селе Степанчикове и его обитателях», где полковник Ростанев по приказу Фомы Опискина вынужден сбрить бакенбарды.
Похоже, речь шла о трагикомической истории человека, вынужденного подчиниться абсурдному приказу. Однако уже в октябре того же года Достоевский признался, что повесть публиковать не будет: «Я все бросил: ибо все это есть не что иное, как повторение старого, давно уже мною сказанного».
«Повесть об уничтоженных канцеляриях»
Второй замысел для альманаха Белинского — «Повесть об уничтоженных канцеляриях». Есть одна любопытная деталь: сюжет этого замысла частично отразился в повести «Господин Прохарчин», написанной Достоевским чуть позже. Главный герой заболевает и умирает из-за переживаний, что его канцелярию закроют и он лишится места. Вероятно, в «Повести об уничтоженных канцеляриях» Достоевский разрабатывал ту же тему — страх маленького человека перед бюрократической машиной, которая в любой момент может его раздавить.
