Владимир Набоков родился 22 апреля 1899 года в Санкт-Петербурге, в богатой дворянской семье. Детство — особняк на Морской, лето в Выре, английские гувернантки, французские книги, бабочки. Потом — революция, бегство в Крым, эмиграция. Кембридж, Берлин, Париж, а затем Америка. Он писал на русском, потом на английском, сам переводил свои книги, коллекционировал бабочек.
Набокова часто называют писателем для писателей, и в этом есть доля правды. Его проза — это игра, лабиринт. Каждое слово имеет значение, за внешним сюжетом прячется бездна. Но при этом его книги затягивают, если попасть в его ритм.
За свою жизнь Набоков написал 17 романов, не считая повестей, рассказов, стихов и переводов. Мы собрали семерку самых-самых. И, разумеется, кому-то это утверждение покажется совершенно неверным. Абсолютно не собираемся спорить. Если у вас есть своя семерка. напишите ее в комментариях.
Ну а теперь начинаем хронологическом порядке, без рейтинга.
1. «Машенька» (1926 год)
Первый роман Набокова, написанный в Берлине. Лев Ганин, молодой русский эмигрант, живет в пансионе, где судьба сводит его с людьми, которые ему чужды. И вдруг он узнает, что жена соседа — та самая Машенька, его первая любовь, которую он потерял в России. Четыре дня до ее приезда — это четыре дня воспоминаний, которые оказываются сильнее настоящего .
«Машенька» — это роман о том, что прошлое нельзя вернуть, а если попытаться — оно рассыплется в прах. Ганин в финале уезжает на вокзал, но не встречает Машеньку. Он выбирает будущее, пусть и пустое. Набоков сразу заявил о себе как о мастере — и как о писателе, который не будет повторяться.
2. «Король, дама, валет» (1928 год)
Второй роман, и уже совсем другой. Здесь Набоков примеряет маску европейского модерниста. Действие происходит в Берлине. Франц, племянник богатого коммерсанта Драйера, приезжает в Берлин из провинции, чтобы работать в магазине своего дяди. Он влюбляется в Марту, жену Драйера, и вместе они замышляют убийство. Это почти детектив, но Набоков не был бы собой, если бы не превратил его в психологическую притчу .
Каждый из трех героев — Король (Драйер), Дама (Марта) и Валет (Франц) — фигура в игре, которую ведет автор. Никто из них не вызывает сочувствия, и это делает роман холодным и одновременно завораживающим. Набоков учился у Гоголя и Достоевского, но уже здесь видно, что он пойдет своим путем.
3. «Защита Лужина» (1930 год)
Александр Лужин — гениальный шахматист, который с детства живет в мире шахмат. Он не понимает обычной жизни, не умеет общаться с людьми, и его единственная реальность — доска и фигуры. Встреча с женщиной, которая пытается его спасти, приводит к катастрофе: шахматная партия оказывается сильнее любви .
«Защита Лужина» — это трагедия художника, который не может существовать вне своего искусства. Набоков писал, что видел в Лужине человека, у которого «отняли его мир». Финал — один из самых сильных в литературе XX века.
4. «Приглашение на казнь» (1936 год)
Самый мрачный и самый загадочный роман Набокова. Цинциннат Ц. приговорен к смерти. Мы не знаем, за что. Мы не знаем, где происходит действие. Мы не знаем, кто такие его тюремщики. Роман похож на сон, на кошмар, на антиутопию, но при этом он невероятно реален. Набоков написал его в Берлине, в атмосфере надвигающегося нацизма, и это чувствуется в каждой строчке.
Цинциннат — это художник, который не вписывается в мир пошлости и насилия. Его казнь — это ритуал, который должен подтвердить власть системы. Но финал открытый: герой делает шаг в сторону и исчезает. Набоков оставляет читателю надежду. Или издевку.
5. «Дар» (1938 год)
Последний русский роман Набокова и, возможно, самый совершенный. Федор Годунов-Чердынцев, молодой русский эмигрант в Берлине, пишет стихи, прозу, замышляет биографию отца-путешественника, а затем обращается к биографии Чернышевского. Роман состоит из нескольких частей, и каждая — это отдельный жанр: стихи, рассказ, биография, любовная история, литературная критика. Набоков собрал здесь все, что умел, и создал книгу, которую называют энциклопедией русской эмиграции.
«Дар» — это роман о творчестве, о свободе, о любви к России, которую нельзя вернуть. В нем есть и пародия на Чернышевского, и невероятные описания берлинской жизни, и пронзительные страницы о потерянном рае детства. Набоков считал «Дар» своим лучшим русским романом.
6. «Лолита» (1955 год)
Самый скандальный и самый знаменитый роман Набокова. История Гумберта Гумберта, взрослого мужчины, и двенадцатилетней Долорес Гейз, Трагедия, написанная от лица чудовища, которое само себя не считает чудовищем.
Роман был опубликован в Париже в 1955 году, затем вышел в США в 1958-м и был переведен на десятки языков. Набоков стал богатым и знаменитым, «Лолита» принесла ему международную известность. Сам он называл ее одной из своих особенно любимых книг. Это тот роман, с которого для многих начинается Набоков.
7. «Бледный огонь» (1962 год)
Самый сложный роман Набокова, написанный на английском. Это предисловие, поэма, комментарии к ней и указатель. Поэт Джон Шейд написал автобиографическую поэму «Бледный огонь», а его сосед, ученый Чарльз Кинбот, комментирует ее. Но комментарии Кинбота — это не столько разбор, сколько его собственная история, в которой он — беглый король далекой страны Земблы. Что здесь правда, а что вымысел — решает читатель.
«Бледный огонь» — это головоломка, пародия, трагедия и гимн любви к литературе одновременно. Набоков спрятал в тексте столько отсылок, что исследователи до сих пор находят новые. Это книга для тех, кто любит разгадывать шифры и получать удовольствие от самого процесса чтения. И для тех, кто готов перечитать ее дважды.
Расскажите нам в комментариях, какие из этих книг вы читали. И что еще порекомендуете другим подписчикам?
