Эта история кажется придуманной ловким сценаристом. Действительно, мало какого зрителя такой сюжетный поворот оставил бы равнодушным. Но все это произошло в реальности с великим французским (и немножко русским) писателем Роменом Гари.
Про Ромена Гари мы как-то уже писали отдельную статью, поэтому подробно останавливаться на его биографии не будем. Обозначим лишь основные вехи.
Гари родился в 1914 году в Вильно в семье актрисы Мины Овчинского и коммерсанта Лейбы Кацева. Ребенка назвали Ромой (Роменом он станет позже, в эмиграции). Началась Первая мировая война и маленького Рому перевезли в Москву. В 1925 году Мина, которая уже рассталась с мужем, уехала с сыном в Польшу, а потом и во Францию.
Юный Рома Кацев изучает право, занимается пилотированием, хочет стать военным летчиком. И станет – во время Второй мировой войны. Он вступит в Сопротивление, получит самолет и будет выполнять задания в Африке и в Средиземном море.
Три с половиной года он воевал. И все эти три с половиной года ему приходили письма от обожаемой матери, оставшейся во Франции. Она жили в Ницце – в той части страны, которая не была оккупирована немцами, хотя и управлялась правительством коллаборантов во главе с маршалом Петеном.
Ромен, который еще не стал Гари, уехал, потому что мечтал сражаться за Францию. И мать страшно гордилась им. Все эти военные годы ему приходили письма от нее. Вдохновляющие, чуткие, искренние.
“Целых три с половиной года меня поддерживали более сильный дух и воля, и через пуповину моей крови передавалось мужество более закаленного сердца, чем мое собственное. В этих письмах было что-то вроде лирического крещендо похоже, матери хотелось верить, что я уже совершаю чудеса, демонстрируя непобедимость человеческого духа, что я искуснее жонглера Растелли, великолепнее теннисиста Тилдена и доблестнее Гинемера”, – писал позже Гари в автобиографической повести “Обещание на рассвете”.
Она рассказывала ему, как вся Ницца гордится им. А ему было неловко, потому что поначалу каких-то особенных подвигов он за собой не замечал – обычная работа. Перегнать самолет туда, перегнать самолет сюда. Фронтовые вылеты начались очень нескоро.
К тому же то и дело его валила с ног какая-нибудь хворь. То брюшной тиф, то лихорадка.
Были и другие странности, которые он замечал. Мать никогда не спрашивала, поему он долго не пишет, если были вынужденные перерывы. И вообще никак не реагировала на те подробности, которые он сообщал ей в письмах. Особенно его изумило отсутствие реакции на первый его крупный литературный успех.
Разгадка обнаружилась в самом конце войны, когда он смог наконец вернуться в Ниццу и приехал в отель-пансион “Мермон”. Оказалось, что его мать умерла спустя несколько месяцев после его отъезда.
Откуда же брались все эти письма? Их было порядка 250!
Мина написала их заранее. Она знала, что умирает от диабета. Знала, что не дотянет до конца войны. Поэтому она написала огромную стопку писем уехавшему сыну и передала их своей подруге в Швейцарию. Подруга их пересылала Ромену год за годом. Невероятная история, правда?
В 1960 году Ромен Гари издал книгу “Обещание на рассвете”, где все это описал. К этому времени он уже был живым французским классиком, кавалером ордена Почетного легиона, обладателем Гонкуровской премии – самой престижной во Франции (позже он умудрится ее получить во второй раз, уже под псевдонимом). Мать бы им гордилась.
Впрочем, она и так всегда гордилась им.
