Вообще говоря, мало кто из поэтов может точно указать в своей биографии какое-то конкретное событие, после которого он решил быть именно поэтом – навсегда и окончательно. Обычно это происходит как-то исподволь. Сначала первые детские попытки, тайные тетрадки. Потом слог крепнет, искра таланта блестит все ярче. Но где тот рубеж, отсечка? Вчера я просто писал стихи, а сегодня уже поэт с предназначением?
Константин Бальмонт, легенда Серебряного века, был оригиналом во всем. И в этом плане тоже. Он стал настоящим поэтом после того, как выбросился из окна третьего этажа. Хотя писал стихи, конечно, и до этого.
Сразу оговоримся, что повторять его опыт категорически не рекомендуем. Во-первых, шансы свернуть шею крайне высоки. А во-вторых, стихами вы после этого в любом случае вряд ли заговорите, тут чисто индивидуальная история.
Итак, что же там у него случилось?
В 1889 году 22-летний Бальмонт женился на дочери купца Ларисе Горелиной. Женитьбу эту крайне не одобрили его родители. Произошла не просто размолвка, а крупная ссора. Первый же год семейной жизни для Бальмонта оказался омрачен как разладом с родителями, так и финансовыми трудностями. Уже повод для депрессии.
Был и второй, не менее значимый повод. Спустя несколько месяцев после свадьбы, в 1890 году Бальмонт решился наконец издать свои стихи. Он собрал лучшее из написанного в сборник, который назвал очень оригинальным образом – “Сборник стихотворений” (нет, это правда оригинально). И выпустил его на собственные деньги.
Книга провалилась. Близкие ее нещадно критиковали, остальные вообще игнорировали. Бальмонт тяжело это переживал. В ярости он кинул в огонь почти весь тираж. Несколько экземпляров, к счастью, для литературоведов уцелело.
Ну и третий повод тоже был. Им, как ни странно, стала повесть Льва Толстого “Крейцерова соната”, опубликованная в этом же году. Бальмонт прочитал ее и… шагнул в окно. Он сам рассказывал потом, что непосредственным толчком стала именно повесть Толстого.
В биографической повести “Воздушный путь”, где описывается начало семейной жизни, первые ссоры и прыжок из окна, тема “Крейцеровой сонаты” тоже всплывает. Из-за нее на почве ревности у молодых супругов произошла тяжелая ссора. Имена в этой повести изменены, но история Бальмонта читается совершенно ясно.
А вот начало его стихотворения “Воскресший”:
“Полуизломанный, разбитый,
С окровавлённой головой,
Очнулся я на мостовой,
Лучами яркими облитой”.
Бальмонту повезло. Относительно, конечно. Он мог погибнуть, и не было бы у Серебряного века одного из самых известных, ярких и тонких поэтов. Да и вообще, не дело это – заканчивать свою жизнь в таком молодом возрасте.
Серьезно пострадала нога. Травм вообще было немало, но остальное зажило, а вот хромота осталась с Бальмонтом на всю жизнь.
В больнице он провел год. За это время их брак совсем развалился, жена ушла. И вообще Бальмонт очень многое переосмыслил и заново оценил – времени на размышления у него было много. Именно в этот период он осознал свое предназначение.
“В долгий год, когда я, лежа в постели, уже не чаял, что я когда-нибудь встану, я научился от предутреннего чириканья воробьёв за окном и от лунных лучей, проходивших через окно в мою комнату, и от всех шагов, достигавших до моего слуха, великой сказке жизни, понял святую неприкосновенность жизни. И когда наконец я встал, душа моя стала вольной, как ветер в поле, никто уже более не был над нею властен, кроме творческой мечты, а творчество расцвело буйным цветом…”
Эта цитата взята из уже упомянутой нами повести “Воздушный путь”.
После больницы Бальмонта ждали еще годы тяжкого труда, голода и безвестности. Но его новое понимание себя и своего места на этой планете дали ему силы ни разу не опустить руки и не пасть духом.
В 1895 году вышел второй сборник его стихов “В безбрежности”, эпиграфом к которому были взяты строки из Достоевского: “Землю целуй, и неустанно ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и исступления сего”.
И это уже был тот самый Бальмонт – искрящийся, солнечный, жизнерадостный, гениальный. Со своим неповторимым стилем, со своей неистребимой философией.
