Двенадцать строк. Именно столько понадобилось Саре Тисдейл, чтобы создать одно из самых пронзительных стихотворений XX века. “Будет ласковый дождь” – это текст, который знают миллионы, даже если никогда не слышали имени его автора. Его цитируют в фильмах, вставляют в компьютерные игры, включают в школьные программы в Америке. И при этом его часто ошибочно приписывают Рэю Брэдбери.
Мрачное пророчество
Давайте перенесемся в 1918 год. Саре Тисдейл 34 года, она замужем за бизнесменом Эрнстом Филсингером, поклонником ее поэзии. У нее вышло четыре книги. Последняя называется “Песни любви”, и она увидела свет в прошлом году.
Успех у этого сборника необычайный – критики благосклонны, читатели в восторге. За него она получает сразу две престижные награды: премию Поэтического общества Америки и Пулитцеровскую премию по поэзии.
Тут надо сказать, что изначально за поэзию Пулитцеровская премия не вручалась. Но как раз в мае 1918 года было решено, что это несправедливо. И совет премии выделил призовой фонд для поэтов – тысячу долларов за награду. Сара Тисдейл стала первой в истории обладательницей этой премии в номинации “Поэзия”.
Все замечательно и прекрасно? Не совсем. Ведь это 1918 год, мир полыхает. Шла Первая мировая война, и немецкая армия вела “Весеннее наступление” – это последняя отчаянная попытка прорвать оборону союзников до прибытия американских войск. Одновременно бушевала испанка – пандемия гриппа, которая убьет больше людей, чем сама война.
В Америке действовал “Акт о подстрекательстве к мятежу” 1918 года, запрещавший критику правительства и армии. Тисдейл не могла прямо высказаться против войны – и обошла запрет. Она написала спокойную констатацию факта: природа не замечает человеческих войн. Будут идти дожди, петь лягушки, цвести сливы и никто не заплачет, если люди исчезнут с лица Земли.
Стихотворение “Будет ласковый дождь” было впервые напечатано в июльском номере журнала Harper’s Monthly Magazine за 1918 год.
Вот оно в переводе Льва Жданова:
Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну —
Пережито-забыто, ворошить ни к чему.И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
Август 2026 года
В 1950 году Рэй Брэдбери включил это стихотворение в свой сборник “Марсианские хроники”. Он назвал главу так же, как стихотворение – “Будет ласковый дождь”. В рассказе автоматизированный дом продолжает работать после ядерной войны. Он готовит завтрак, убирает, читает стихи, не зная, что его хозяева давно мертвы. Одним из этих стихотворений становится текст Тисдейл.
Брэдбери позже признавался: “Мой рассказ “Будет ласковый дождь” основан на одноименном стихотворении Сары Тисдейл, и его настроение задано темой стихотворения”. Этот рассказ он считал самым важным в своей карьере – “единственной историей, которая представляет суть Рэя Брэдбери”.
Интересно, что в первой версии рассказа действие происходит весной, в соответствии с сюжетом самого стихотворения. Но в окончательном варианте. включенном в “Марсианские хроники”, Брэдбери поменял дату на 4 августа 2026 года.
“— Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет”.
И это не случайно. Брэдбери хотел добавить в подтекст ассоциации с атомной бомбардировкой японских городов 6 и 9 августа 1945 года.
Мрачное пророчество одного из самых известных фантастов XX века пока не сбылось – мы пережили эту дату буквально на днях. Но очень бы хотелось, чтобы слова “пока” в этой фразе вообще не пришлось использовать. К сожалению, призрак ядерного апокалипсиса никуда не делся.
После автора
Жизнь Сары Тисдейл оборвалась в январе 1933 года. Уже три с лишним года она была в разводе, здоровье ее резко ухудшилось, накатила депрессия. Поэтесса очень боялась инсульта – ее брат был парализован и двадцать лет провел в инвалидном кресле. Когда у нее на руке лопнул кровеносный сосуд, она решила, что паралич неминуем. Она приняла большую дозу барбитуратов и легла в теплую ванну. Ее нашли слишком поздно.
Стихотворение пережило не только свою создательницу, но и целые эпохи. Его включали в десятки антологий. Александр Градский положил его на музыку в 1985 году. В 2008 году оно вошло в компьютерную игру Fallout 3. Ирландский музыкант Тони Райт записал песню на его основе. Мексиканская певица Сильвана Эстрада назвала целый альбом “Vendrán Suaves Lluvias” – “Будет ласковый дождь” по-испански
Его прочитали миллионы, его цитируют, его помнят. Люди уходят, а слова остаются. Но если не будет никого, тогда не помогут и слова…
