Если вы держали в руках американское издание “Хоббита” 1965 года от Ballantine Books, то могли заметить странность. На обложке, помимо всего прочего, изображены лев, два страуса эму и деревья с непонятными розовыми плодами, больше похожими на луковицы. Вопрос, который напрашивается сам собой: какое отношение все это имеет к истории о хоббите, гномах и драконе?
Ответ прост: никакого. Иллюстратор Барбара Ремингтон не читала книгу.
Гонка за рынком и три часа на шедевр
В 1965 году в США разгорелся неожиданный конфликт вокруг произведений Толкина. Издательство Ace Books выпустило карманное издание “Властелина колец”, посчитав, что из-за особенностей американского авторского права может сделать это без согласия автора.
Толкин был в ярости и развернул настоящую кампанию против пиратов. По его просьбе издательство Ballantine Books срочно начало готовить собственные версии “Хоббита” и “Властелина колец”, чтобы не отдавать рынок конкурентам.
Время поджимало. Для обложек наняли Барбару Ремингтон, с которой у Ballantine уже были рабочие отношения. Она не успела прочитать “Хоббита”. И даже не смогла раздобыть книгу у друзей – в Америке ее было непросто достать. В распоряжении иллюстратора были только самые общие пересказы сюжета. А на саму обложку у нее было… три часа.
К тому же, издатель давил и требовал заполнить пустое пространство, а значит – добавить каких-нибудь животных. Так на обложке «Хоббита» появились лев, страусы эму и деревья с розовыми плодами. Вероятно, они должны были создать ощущение волшебного мира и, возможно, привлечь читателей “Льва, колдуньи и платяного шкафа” Клайва С. Льюиса, который издавался в мягкой обложке с 1961 года и был коммерчески успешен.
“При чем тут лев и эму?”
Толкин, увидев обложку, пришел в ужас. В начале августа 1965 года он получил копию обложки от своего американского издательства. Позже он написал письмо Рейнеру Анвину, своему британскому издателю:
“Полагаю, что вы лучше меня осведомлены о том, что привлекает американцев. Поэтому не буду спорить с вами о вкусах (цвета и шрифт ужасные, но считайте, что я этого не говорил). Однако про рисунок-то я спросить должен – при чем тут лев и эму? И что это за штука на переднем плане с розовыми луковицами? Я не понимаю, как кто-то, прочитавший сказку (надеюсь, вы это сделали), мог подумать, что такая картина понравится автору”.
Издательство ответило, что все в их офисе, в отличие от Толкина, одобряют обложку. Профессор был в ярости. Он даже написал в Общество Толкина в Америке с просьбой объяснить ему, что делают на обложке лев и эму. Но члены общества тоже не знали.
Вскоре Бетти Баллантайн, старший редактор издательства, позвонила Толкину, чтобы обсудить обложку. Профессор позже рассказывал, что она явно хотела, чтобы он просто отмахнулся и сказал, что все хорошо. Когда он не согласился, она просто заорала в трубку: “Но у человека НЕ БЫЛО ВРЕМЕНИ прочитать книгу!”
А когда Толкин спросил о розовых луковицах на переднем плане, Баллантайн объяснила это тоном, каким говорят с совершенно тупым ребенком: “Они должны напоминать рождественскую елку”.
Толкин был в шоке. Позже он иронично заметит: “Зачем выпускать такую женщину на свободу?” И добавит: “Почему она не поговорила с художником несколько минут и не взглянула на картинки в американском издании?”
Как льва закрасили
Обложка Ремингтон стала скандально известной, но при этом вопреки ожиданиям – культовой. Несмотря на абсурдность, она привлекла внимание миллионов читателей, которые впервые открыли для себя Средиземье. Толкин, однако, настоял на своем. В феврале 1966 года вышло второе издание с обновленным текстом – и льва с обложки убрали. Его просто закрасили. Но страусы эму и “рождественские” деревья с розовыми плодами остались. Видимо, на них у Толкина уже не хватило сил.
Сама Ремингтон позже написала Толкину письмо с извинениями. Она прочитала его книги, влюбилась в них и призналась, что теперь считает свои иллюстрации недостойными. Толкин счел это письмо очаровательным, но сделать уже ничего не мог. Ремингтон стала поклонницей Толкина и позже говорила:
“Если бы я прочитала “Властелина колец” перед тем, как рисовать обложку, я бы не смогла этого сделать – я была бы слишком напугана масштабом”.
Сегодня первое издание с львом – предмет охоты коллекционеров. И даже сам Толкин, если бы дожил до наших дней, возможно, признал бы, что в этой абсурдной обложке есть своя магия. Просто совсем не та, которую он задумывал.
