Нет, конечно, можно начать ее украшать разными метафорами и эпитетами, насыщать тропами, использовать литоты и гиперболы – настоящий художник всегда найдет возможность для усовершенствования своего произведения. Но даже самые простейшие предложения, записанные по порядку, уже будут являться прозой.

А вот с поэзией все сложно – тут надо работать с ритмом и рифмой. Есть, правда, белые стихи, где рифмы отсутствуют. Есть верлибр, где ритма практически нет. Но это, пожалуй, даже не упрощение поэзии, а ее усложнение – сделать так, чтобы текст без рифмовки и внутренней ритмики все равно остался поэзией, очень непросто.

Так что вроде бы ответ напрашивается: конечно, сначала возникла проза, а потом – как ее развитие – появилась поэзия. Но это ошибка. Как сообщают изумленным первокурсникам филологических факультетов преподаватели чуть ли не на первых же парах, поэзия древнее прозы. Причем намного древнее – на тысячелетия!

В сущности прозаические тексты – это новейшее изобретение человечества. Они возникли примерно в VI веке до нашей эры как некий экспериментальный жанр и чуть ли не до расцвета римской эпохи всерьез никем не воспринимались.

Настоящая литература, считалось тогда, это исключительно поэзия. Без рифмы, конечно, – рифму изобрели уже чуть ли не в Средние века. Но четкую ритмическую организацию знали все древние тексты.

Это имеет очень простое объяснение. Потребность в создании таких текстов, которые можно передать следующим поколениям читателей, а точнее, слушателей, возникла задолго до появления удобных способов запечатления информации. Первые литераторы, имен которых мы не знаем, сочиняли поэмы, которые потом заучивались и передавались из уст в уста.

Именно в такой, стихотворной форме существовало все – сказки, мифология, истории битв и царей, даже сведения о законах. И только с повсеместным распространением папируса и пергамента стало возможным записывать тексты в прозаической форме.

И то – далеко не сразу. После тысячелетий господства поэзии людям потребовалось долго осмысливать тот факт, что писать можно, не соблюдая никакой ритмики.