Все знают, что такое явление есть. Более того, многие охотно пользуются термином графоман, клеймя им какого-нибудь коллегу по перу в полемическом запале. Но никто в здравом уме сам себя графоманом не считает, а любые попытки доказать это проваливаются. Почему? В чем тут сложность? Или все-таки есть надежные аргументы?
Для начала оговоримся, что речь здесь будет идти только о повседневном понимании этого слова. Не о медицинском диагнозе. Потому что если брать сугубо клинические случаи, то там вопросов нет – синдром графомании периодически наблюдается при шизофрении, паранойе и других психических отклонениях.
Особенно часто графоманят параноики, которые строчат бесконечные тексты о том, как за ними следят. И пишут они это все не потому, что хотят занять какое-то место в литературе. Они даже не воспринимают свои тексты как художественное произведение.
Но в нашем обычном общении под графоманией подразумевается нечто иное. Графоманами зовут писателей и поэтов, которые претендуют на определенную нишу в мировой или отечественной литературе, несмотря на то, что их творчество вообще не заслуживает называться творчеством.
Проще говоря, малопочетным титулом графомана в сетевых баталиях награждают бесталанного автора, который всюду старается засветиться со своими трудами.
Но назвать-то можно кого угодно и как угодно. А вот поди объясни, почему это не настоящий творец, а именно графоман. Есть ли какие-то внятные критерии?
Много пишет?
Часто предлагают считать критерием плодовитость. Вот накропал человек за день пять стихотворений – наверняка графоман. Ведь настоящий поэт над каждой строчкой корпит часами, разве нет?
В том-то и дело, что вовсе не обязательно. Иногда стихотворение может родиться за считанные минуты, просто потому что давно вызрело внутри. Или его как будто надиктовывают сверху – многие поэты описывают такое состояние.
И по несколько стихотворений за день тоже вполне может рождаться. Полистайте сборники Блока, например. Вы заметите, что нередко под двумя-тремя-четырьмя стихотворениями стоит одна и та же дата. Но вряд ли кому-то придет в голову на этом основании назвать одного из самых великих русских поэтов графоманом.
Пишет просто так?
Еще есть мнение, что графоманы не нуждаются в цели, а просто лепят на бумагу все, что в голову взбредет. А настоящий автор всегда творит идейно. Тоже сомнительный критерий.
Во-первых, мы уже упоминали про поэтов, к которым стихи, бывает, приходят сразу. Они не успевают их даже осознать, не то что ввернуть идею. А во-вторых, ни один графоман вам не скажет, что пишет бессмысленные тексты ни о чем. Конечно, у него тоже есть свои мысли, которые он старается изложить. Более того, часто именно тексты графоманов ничего кроме голой идеи и не содержат. Они похожи на собрание прописных истин и афоризмов.
Пишет шаблонно?
Вот тут мы, кажется, уже кое-что осязаемое нащупываем. Идей у графомана обычно, действительно, полно. И он часто излагает совершенно правильные тезисы. Недаром его опусы с завидной регулярностью собирают тонны лайков в соцсетях. Люди пишут: “Это про жизнь!” Или: “Как мудро!” И, конечно, главный хит: “Прямо про меня!”
Спорить с содержанием графоманских текстов невозможно, там все верно и крайне скучно. Потому что изложено все с помощью шаблонных конструкций и шаблонных ходов, без какой-либо творческой инициативы.
Не развивается?
Но опять же, тут следует оговориться. Совсем не факт, что отдельно взятый текст, который выглядит плоско и ходульно, принадлежит перу графомана. Все с чего-то начинают. Нередко писатели сжигают свои ранние произведения, потому что спустя много лет осознают, насколько они были ученическими.
Начинающий автор, если это не редчайший гений, почти всегда пользуется готовыми наработками. И это нормальный процесс. Свой стиль, свой слог, свой авторский метод еще только должен выработаться. Но есть важный нюанс – если посмотреть на произведения настоящего писателя или поэта, написанные в разные годы (особенно если сравнить зрелое творчество с юношеским), виден процесс эволюции. Автор развивается. А вот графоман пишет всегда одинаково, сколько бы десятилетий ни прошло.
Нет никаких критерев?
Ну что, нашли мы верный критерий? Не-а, не нашли. Потому что, как ни странно, есть такие писатели (про поэтов тут уже не будем говорить), которые довольно быстро нащупали свое место в литературном процессе, заняли определенную нишу и работают в ней годами в одном и том же ключе. Чаще всего, это относится к так называемым жанровым писателям: детективы, фэнтези, приключения, ужасы, фантастика. Они пишут вполне качественные книги, графоманами не являются. Так что опять критерий не срабатывает.
Получается, что стопроцентных критериев вообще нет? Да, получается, так. Такой вот феномен. Все упирается в какое-то шестое чувство, интуицию и прочие весьма зыбкие материи. Или все-таки мы не правы и есть способ надежно вычислить графомана, предъявив ему список неопровержимых аргументов?